Pensar con las manos

Llevo días dándole vueltas a unas palabras, esas que se dicen bajito y sin embargo tintinean en el fondo de la memoria como un residuo incapaz de ser eliminado.

Y ahora que me pongo delante de la pantalla, ahora que el tiempo y las circunstancias me dejan el espacio preciso para la pausa y el ensayo, mis manos se quedan vacias.

Mis manos no quieren contar historias.

Así que culparé al calor, a las sorpresas que me ofrece la rutina, a los bombones que aparecen en el ascensor, a los mármoles que tientan mi bisturí, a las tardes de luz y fotografías...a esta vida que prefiere ser vivida.



Imagen: Cartel, Tadanori Yokoo

Mi sueño

Madrid es un territorio curioso y escurridizo.Y yo vivo cansada y feliz.

No me importan las distancias, las esperas, las desesperanzas, los calores, los barrotes a los que me aferro en el metro. Me gusta este lugar macarra y espontáneo.

Pero sobre todo me gusta entrar cada mañana en el Prado, y ver a los guardias jugando al balón por los rincones y a los jardineros sentados a la fresca apurando un cigarrillo.
Me gusta el sonido de los caballetes que se despliegan al trabajo experto y entregado.
Me gusta el aspecto de mis manos sobre la madera envejecida y los pasillos sin esquinas de Moneo.

Es el museo de mis sueños.





Lienzos: Adam y Eva, Alberto Durero.

El viajero

Voy apuntalando retazos de vida, los adhiero al collage de mis sentidos intentando dar forma a un puzle desconocido y hermoso. Cierro las cremalleras y me lo echo a la espalda como si fuera un bulto que recorre conmigo los caminos que todavía están por trazar.

Cuando el cansancio me abate , igual que ahora, la música me salva.





Ilustración: Bahman Dadkhah

Mixtura

La madrugada, demasiado cálida y oscura, me ha entretenido entre libros.
Ahora, cuando la mañana brillante empequeñece mis ojos ya esquivos de por sí,las palabras se hacen gigantes y me pesan en el cogote como nunca.

Estoy contenta y asustada.

Escucho a los Love porque es como regresar al hogar, a un atardecer en la Plaza sentados y callados viendo la vida pasar.
Alone again era la banda sonora. Tumbados en aquella angosta y pesada tarde del verano en el interior éramos felices.

Como entonces me preparo para el cambio. El vértigo me arrastra.

Veo veo

Ya lo decía Bob Dylan...

"Las nubes de tormenta se amontonan furiosas en mi puerta.
Me digo a mí mismo que no debería seguir con esto:
Tener una mujer como tú,
Capaz de encontrar el hombre que hay en mí."


Hoy he despertado canturreando ese la la lá respingón y pegadizo.
Me pone de buen humor porque refleja un poco lo que somos, aunque no sepamos de la belleza o profundidad de nuestros pasos.

Ayer y hoy se tocan la luz a las puertas.












Foto: Trevor Watson

Enroscada

Soy una mujer enroscada en la noche.
Primer momento para que el mundo regrese a mis ojos. No importa que ya sea tarde, que el músculo se haya convertido en una máquina que trabaja sin descanso.

Ahora todo se mueve lentamente. El tiempo fuera de la urbe se diluye, crece, se dilata hasta emborronar los pensamientos. Fotografía del estatismo.

Vuelvo a empezar, a descubrir la belleza que desaparece en la cotidianidad y que tan sólo nos recoge a ciertas horas , cuando el cuerpo y la estancia nos invita a regocijarnos de lo que hemos dejado pasar.

Hace tiempo que no me permito ralentizar las revoluciones de mis movimientos.
Escuchar embrutece , a veces.







Foto: Andre Kertesz

La botella vacía se parece a mi alma

Solícito el silencio se desliza por la mesa
nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso.
No beberé ya más hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me queda.

Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo
y hay un chorro de música hedionda
dilatando las burbujas del vidrio.
Tan distante como mi juventud, pernocta
entre los muebles el amorfo, el tenaz
y oxidado material del deseo.

Qué aviso más penúltimo amagando
en las puertas, los grifos, las cortinas.
Qué terror de repente de los timbres.
La botella vacía se parece a mi alma.

De José Manuel Caballero Bonald.



Llueve y llego demasiado tarde para el paraíso.
La habitación se llena de espejos y me observo con cara de niña hambrienta.
No sé en qué me convierte la noche, ahora que perdimos las horas y sólo nos llaman los versos y licores.





Fotografia: Daido Moriyama

Como una luz de verano

" Un triste hecho ampliamente conocido
como la más apasionada canción
a una alma solitaria
se pierde tan fácilmente.
Pero no olvidas las canciones
que te hicieron sonreir,
ni las canciones que te hicieron llorar.

El paso del tiempo
y todos sus delitos,
vuelven a entristecerme.

Pero no olvides las canciones
que te hicieron llorar,
ni las canciones que te salvaron la vida.

Sí, ahora eres más viejo,
y eres un astuto canalla,
pero ellas fueron las únicas que siempre estuvieron a tu lado.

El paso del tiempo deja vidas vacías
que esperan ser llenadas
en el rincón de tu habitación.

¿ Puedes oírme ?
Y cuando estés bailando y riendo
y viviendo por fin,
oye mi voz en tu cabeza
Y piensa en mí con cariño.

¿ Me quieres como antes? "



Rubber Ring, The Smiths

Celebración de la amistad

Es posible que algún sabio tuviera ahora el lápiz afilado, el ingenio y la sutileza para definir qué somos, para susurrarnos ,en la noche, los beneficios y arrullos que nos proporciona la amistad después de tantos años.

Yo no poseo todas esas cualidades, por eso me afano en averiguar qué me pone tan contenta, por qué camino con el corazón pausado.

A estas alturas no daré una conferencia, no rendiré más pleitesía que la que nos corresponde por vivir siempre el momento, por permanecer en la brecha del afecto aun en la distancia, por sabernos diferentes y combatir los envites de la cotidianidad con amor y respeto.

Por eso ,ahora, mi querida C. ,sí puedo agradecerte este lenguaje que siempre me dice la verdad, tu presencia y constancia. Y tus abrazos, que son el alimento perfecto para las hambres del espíritu.

Gracias por estos días.
Te debo una de tantas.





Ilustración: Sonia Pulido

Rendición

He vuelto a la pluma y el papel. Estoy siendo promiscua e infiel.
Derechazos a la delicadeza.








Imagen: Daido Moriyama

Bin-jip

Tenemos fantasmas que sólo se observan de frente o a través de un espejo.
En ocasiones los acorralamos contra la pared para que no se escurran por alguna esquina de nuestros dedos.
Y solamente de espaldas los acariciaremos con las palmas abiertas o huecas, rozándonos este ojo que todo lo espía y que sin embargo siempre silencia.



Pintura: Mujer bañándose, Mary Cassatt.

Vision of division

Un mal día.
¿Qué música le ponemos a la furia?







Foto: Pete Turner