Rayuela

Jueves de novela.
Suena un piano, y sólo consigo pensar en Tom Waits.
¿Dónde quedaron ya aquellas noches?

Me apetece gritar.
Las cartas de tu puño y letra me hacen saltar por los aires.

Por las esquinas de mis manos ruedan los minutos.

Gritar, gritar y batir palmas, batir palmas.



Imagen: Siluetas, Man Ray

La flor congelada

Las manos invisibles se rebelan ahora: No a las calles, las aceras.
Dejad que se queden sin la escarcha pero con tu eco.

Sobre los hombres que habitan sin nadie, con miel y palabras que diría Alberti, hay demasiados escritos, demasiados versos derramados.
Yo los he visto guarecerse sobre los escombros de una vida, sobre esta mirada que retuerce las horas para no dar ventaja.

Y a pesar de ello,acabo por preguntarme qué ecuación es la que me relaciona con esta tierra donde ya no espera nadie. No me encuentras y no te busco.
Parece, simplemente, que arrastremos dentro una civilización invisible para el mundo.





Imagen: Barbara Kruger

Sonrisas por amuletos

Estoy entre dos puños que golpean . Acorralada en este rincón evacuado, estático, son las once , las doce, y no sé qué hacer con esta torpeza. Hace días que te sigo y no encuentro el lugar donde ubicarnos, quizás porque esta ha sido la despedida definitiva.

¿Quién sobrevive al mar? Se preguntaba Sabines. Todo es mar.

De pronto descubrimos que el tiempo no borra las palabras, nuestros pasos. Y me alegra observarte mientras la felicidad se asoma a tus labios. Hacía demasiado tiempo que no bailábamos , nos emborrachábamos con vino barato y brindábamos al sol vespertino como si fuera nuestra última noche.
Sé que las bodas nos ponen tristes, y que siempre acabamos contando las mismas batallas como viejos compañeros de contienda. Pero ha merecido la pena.
Reír en el reencuentro , tropezar en la despedida y saber que lo que hay es lo más amado de los dos.








Ilustración: Anne Martel

Sonidos crepitantes

No soy una sommelier. No encontraría las palabras exactas para describir el matiz exacto de tu fisonomía, ni las restricciones de tu aroma.
Sólo sé que cuando llego rendida y quejumbrosa, recuerdo las fiestas de los últimos días y el abrazo en la alborada y tu camiseta de tirantes.
Y esta mirada se agita, se vuelve bizarra como el de la sal en el fuego.





Imagen: Perro semihundido, Francisco de Goya.

Sinfonías urbanas

He dejado el mapa sobre el escritorio. Ahí permanece infatigable y persistente, negándose a marchitarse. Repleto de heridas y apuntes.
Lo observo con reverencia.

El tiempo no se ha parado.
Pienso en mis manos atadas, a estas horas es lo que toca. Pienso en ti y te extraño.

Y me pregunto si sería capaz de desmadejar una vida del instante, de su frecuencia, de una luz.





Fotografía: Alfred Stieglitz

Contradicción en la alegría

Continúa la resaca de colores y aromas sobre mi piel tan cercanos y certeros que los días se llenan de la luz plácida y apasionada de los últimos meses.
No hay palabras, sólo puedo sentir lo que pienso, como si todo fuera perpetuo y eterno. Sólo hay luz y alegría. Y me siento extraña y confusa, nada es lo que era, todo parece tan nuevo que me abruma.
Hay que pasear la tristeza con los pies hermosos que diría el poeta, pero sólo me queda lo bello para transitar. No sé dónde estoy, sólo que te echo de menos como se echa de menos el mar.
Y cuando suena una canción antigua pienso que mi indiferencia no es nuestro destino. Me traes y me llevas como esos juncos de las orillas. Me pierdo y te encuentro en cada esquina. No soy yo, es que nada cesa.












Imagen: José Hernandez

Pensar con las manos

Llevo días dándole vueltas a unas palabras, esas que se dicen bajito y sin embargo tintinean en el fondo de la memoria como un residuo incapaz de ser eliminado.

Y ahora que me pongo delante de la pantalla, ahora que el tiempo y las circunstancias me dejan el espacio preciso para la pausa y el ensayo, mis manos se quedan vacias.

Mis manos no quieren contar historias.

Así que culparé al calor, a las sorpresas que me ofrece la rutina, a los bombones que aparecen en el ascensor, a los mármoles que tientan mi bisturí, a las tardes de luz y fotografías...a esta vida que prefiere ser vivida.



Imagen: Cartel, Tadanori Yokoo

Mi sueño

Madrid es un territorio curioso y escurridizo.Y yo vivo cansada y feliz.

No me importan las distancias, las esperas, las desesperanzas, los calores, los barrotes a los que me aferro en el metro. Me gusta este lugar macarra y espontáneo.

Pero sobre todo me gusta entrar cada mañana en el Prado, y ver a los guardias jugando al balón por los rincones y a los jardineros sentados a la fresca apurando un cigarrillo.
Me gusta el sonido de los caballetes que se despliegan al trabajo experto y entregado.
Me gusta el aspecto de mis manos sobre la madera envejecida y los pasillos sin esquinas de Moneo.

Es el museo de mis sueños.





Lienzos: Adam y Eva, Alberto Durero.

El viajero

Voy apuntalando retazos de vida, los adhiero al collage de mis sentidos intentando dar forma a un puzle desconocido y hermoso. Cierro las cremalleras y me lo echo a la espalda como si fuera un bulto que recorre conmigo los caminos que todavía están por trazar.

Cuando el cansancio me abate , igual que ahora, la música me salva.





Ilustración: Bahman Dadkhah

Mixtura

La madrugada, demasiado cálida y oscura, me ha entretenido entre libros.
Ahora, cuando la mañana brillante empequeñece mis ojos ya esquivos de por sí,las palabras se hacen gigantes y me pesan en el cogote como nunca.

Estoy contenta y asustada.

Escucho a los Love porque es como regresar al hogar, a un atardecer en la Plaza sentados y callados viendo la vida pasar.
Alone again era la banda sonora. Tumbados en aquella angosta y pesada tarde del verano en el interior éramos felices.

Como entonces me preparo para el cambio. El vértigo me arrastra.

Veo veo

Ya lo decía Bob Dylan...

"Las nubes de tormenta se amontonan furiosas en mi puerta.
Me digo a mí mismo que no debería seguir con esto:
Tener una mujer como tú,
Capaz de encontrar el hombre que hay en mí."


Hoy he despertado canturreando ese la la lá respingón y pegadizo.
Me pone de buen humor porque refleja un poco lo que somos, aunque no sepamos de la belleza o profundidad de nuestros pasos.

Ayer y hoy se tocan la luz a las puertas.












Foto: Trevor Watson

Enroscada

Soy una mujer enroscada en la noche.
Primer momento para que el mundo regrese a mis ojos. No importa que ya sea tarde, que el músculo se haya convertido en una máquina que trabaja sin descanso.

Ahora todo se mueve lentamente. El tiempo fuera de la urbe se diluye, crece, se dilata hasta emborronar los pensamientos. Fotografía del estatismo.

Vuelvo a empezar, a descubrir la belleza que desaparece en la cotidianidad y que tan sólo nos recoge a ciertas horas , cuando el cuerpo y la estancia nos invita a regocijarnos de lo que hemos dejado pasar.

Hace tiempo que no me permito ralentizar las revoluciones de mis movimientos.
Escuchar embrutece , a veces.







Foto: Andre Kertesz