La botella vacía se parece a mi alma

Solícito el silencio se desliza por la mesa
nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso.
No beberé ya más hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me queda.

Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo
y hay un chorro de música hedionda
dilatando las burbujas del vidrio.
Tan distante como mi juventud, pernocta
entre los muebles el amorfo, el tenaz
y oxidado material del deseo.

Qué aviso más penúltimo amagando
en las puertas, los grifos, las cortinas.
Qué terror de repente de los timbres.
La botella vacía se parece a mi alma.

De José Manuel Caballero Bonald.



Llueve y llego demasiado tarde para el paraíso.
La habitación se llena de espejos y me observo con cara de niña hambrienta.
No sé en qué me convierte la noche, ahora que perdimos las horas y sólo nos llaman los versos y licores.





Fotografia: Daido Moriyama