Eva no mordió la manzana - Eve didn,t bite the apple

Io e te qui

2011-07-12T01:27:00.005+02:00

Cómo es de extraña la vida últimamente.
Leía a Magris esta mañana, a penas un breve artículo, Cittá di cartoline.
Y me embobé.
Qué dificil me parecería ahora describirlo. Simplemente fue allanando el camino que me lleva siempre al gesto anhelado, a ese paisaje impersonal de la memoria que lo transforma todo en incógnitas.

Aún ahora no alcanzo a entender qué ha pasado, por qué resquicio de piel se colaron las esencias de esta mezcla de culturas en las que he vivido sumergida durante unos cuantos meses y de los que no consigo desprenderme.
No sé si podría, si querría.

Pero apareciste ,de repente, y me salvaste del abismo de interrogantes para afirmar escuetamente: Io e Te, qui.

Así, vivir con tu ausencia me semeja una existencia recorrida y recuperada constantemente, lejana y cercana a la vez, amable y dolorosa, dulce y amarga.
Nadie te ha dado tantos besos, nadie me ha abierto tantas ventanas.

Vivere, Vasco Rossi

Foto: Eva Rubinstein

Tarde de lluvia

2010-10-04T02:00:00.005+02:00

Me puse a leer porque llueve, porque ha dejado de dolerme la cara y porque a veces pienso que a lo mejor se me pega algo de esa gente estupenda que cuenta historias y nos hace reír o llorar.
Luego se me ocurrió que hace tiempo que no escribo en lo virtual. Vuelvo a pintar, a la libreta y al borrón con tinta china. Supongo que son temporadas. En ocasiones olvidas que tus muñecas están diseñadas para danzar sobre el papel y sólo ves una pantalla con mil colores y un abismo de exhibicionismo silencioso. Lo táctil tiene un plus de intimidad, quizás por eso me gusta tanto. A lo mejor es que en realidad soy una clásica de tres pares.

No puedo dormir. Un poco por el viento que ronronea tras la ventana y un poco por antojo.
Me he pasado la tarde, desde que P. se fue, enroscada sobre el aire mágico del tic tac del reloj. A veces me cuesta creer lo que ocurre a mi alrededor.
A P. lo conocí hace poco, de forma casual. Es un chico guapo, lo sabe pero no se aprovecha demasiado. Me cae bien, aunque crea en eso que dice Roth de la belleza les hace invisibles. Tampoco es que importe demasiado, yo nuca he tenido suerte con los guapos, soy más de gente normal.

Iba a ser un día como otro cualquiera, quizás peor por lo de mi oído (y esta es otra historia), pero el azar llamó a mi puerta y todo giró tan rápido que no supe dónde me había metido hasta que todo pasó.

Quedamos para tomar unas cervezas. Era un poco tarde pero fuimos a recoger a J. por su casa. Es una chica estupenda, siempre está alegre y siempre mete la pata, combinación que la hace adorable.
Nos emborrachamos antes de cenar y la lluvia nos ayudó un poco a meternos en casa hartos de viento y caminatas.
Comimos con ganas y nos reímos con el pasado reciente y las migas de pan.

P. me besó en la cocina,fue uno de esos besos alcohólicos, tan largos, tan ricos. Me sorprendí a mí misma preguntando si se quedaría a prepararme el desayuno. Aceptó, a pesar del horterismo de mi espontaneidad.
Despertamos ya de tarde, enmarañados y sonrientes. El desayuno se convirtió en una comida rápida y hambrienta. Por supuesto cumplió su promesa.
Se fue como llegó, sin querer, por azar, tras una buena charla alrededor de una mesa.

No se volverá a repetir y está bien así. Las infidelidades son para otros.

Pero supongo, que como ahora, con la lluvia de fondo, pienso que hacía tiempo que no me dejaba llevar por la sorpresa. Es como bailar sobre el papel, sólo que los colores son de carne y hueso.

Harlem, Someday Soon

Tesoros

2010-08-10T06:29:00.004+02:00

A veces me llegan regalos...

En esta noche de otoño
estoy lleno de tus palabras,
palabras eternas como el tiempo,
como la materia,
palabras que acarician como la mano,
resplandecientes como las estrellas.
De tu cabeza,
de tu carne,
de tu corazón,
llegaron tus palabras a mi
tus palabras cargadas de ti
tus palabras... madre
tus palabras... amor
tus palabras... amiga.
Eran tristes, amargas,
eran alegres, llenas de esperanza
eran valientes, heroicas,
tus palabras...
eran hombres.

Nazim Hikmet

Lesley Duncan: Love song

Foto: Rodney Smith

Allí donde estaba ella, estaba el paraíso.

2010-08-01T04:17:00.007+02:00

Mark Twain

Movimientos de ánimo

2010-06-08T05:22:00.005+02:00

Que las relaciones se acaban, caducan, se apagan, es una certeza que debemos sobrellevar con la mejor de nuestras caras.
Confieso que en ocasiones yo tuerzo el gesto, aún cuando mis propias resoluciones son las que nos arrastran. Cambiar, a veces, es complicado.

Hoy soy una pequeña isla.
No estoy triste sólo enfadada. Me impulsa la rabia. Dentro, calladamente.
Porque reconozco la mueca, el guiño condescendiente, la crítica lejana.
La tutela silenciosa que juzga y se distancia. De mí, de lo que fuimos, de lo que pudimos ser.
Ojalá tuviera agallas para negarlo todo, romper el pacto con mi conciencia y dedicarte mis más sinceras palabras.
Sin saberlo, me fui cuando ya nos habíamos perdido.

A partir de ahora tendré que prometerme que evitaré recordar que importo, que importas. Porque entonces nada de lo pasado hubiera permanecido intacto, fiel,cercano.
La ingenuidad, eso no ha cambiado.

Culpable

2010-04-15T06:41:00.006+02:00

Nos pasamos la tarde entre música moderna y cine alternativo. Afectados por el virus de Napoleon Dynamite.
Así que mi regalo se extravió entre cigarrillo y cigarrillo.

Abrí el paquete en cuanto llegué a casa.
Reiteré mi agradecimiento. Y luego mentí. No debería hacer estas cosas.

Realmente quedan personas tiernas, de esas que guardan una extraña inocencia en un rincón poco visible y que tan sólo aparece por el mundo, por el mío, dosificado hasta la exasperación.
Los chicos duros son de otra pasta, a la que nunca podré acostumbrarme.

Lienzo: Naydu Certa, Chest

Mujer con cajones

2010-04-12T04:56:00.004+02:00

Dicen que cuando eres feliz te dedicas más a la vida que a sus pedazos.

Yo ya no escribo.

El moleskine está cerrado por obras desde enero, perdido en el fondo de uno de mis bolsos preferidos, compartiendo forro con las virutas de viejos cigarrillos, tampax, clinex, lápices y demás fauna de los bolsos femeninos.

Me dedico a la vida, no sé si soy feliz, y lo que es seguro es que ya no escribo a pesar de mis pedazos.

Todavía no alcanzo a ver qué ocurre.Me despisto fácilmente si pasas tus manos entre mis rizos.

Resisto un tanto a la deriva, sin demasiadas ansias por etiquetar cada espacio.
No soy esa superficie compartimentada, lo sé, siempre me he inclinado más por los interiores invariablemente anarquicos y un tanto abigarrados.
Pero me preocupan mis metáforas, las personas que viven en ellas, esta extraña calma.

Odio vivir entre tu perdurar y mi entretenimiento.

Lienzo: Virgen autosodomizada, Salvador Dalí

Catorce grados

2010-03-18T04:48:00.006+01:00

A veces estoy fuera.

Quizás no entienda el juego.
A lo mejor sólo quiera ser el árbitro.

Anoche se nos encasquilló la misma canción.
Me quedé dormida justo al borde de la almohada y no pude quitarte de mi cabeza.

Estabas dentro.

Great expectation, Elbow

Imagen: Manuel Franquelo

Juegos

2010-02-16T06:33:00.003+01:00

No podía dormir y me puse a unir pedazos. Pequeñas fotos de carnet, una junto a otra,una junto a otra, hasta completar un mapa.
No sé si estamos todos, a veces me olvido de los nombres y confundo las caras y los lugares en que debo colocarlos. Acabo preguntándole a C. si se acuerda de tal o cual cosa. Es mi memoria, mi Pepito Grillo, mi abrazo, mi batería particular.

Siempre me han gustado los puzzles.
Cuando era pequeña mi madre me llevaba a una pequeña librería del centro, demasiado pija para una familia de barrio, y que sin embargo adorábamos. El emblema era un conejo desgarbado y delgaducho que abrazaba una pieza de rompecabezas.
Casi todos los libros de mi infancia llevan ese sello marcado en el envés de cualquier página.

A veces pienso que soy como aquella pequeña marca. Abrazada incesantemente a mi recorte de cartón piedra.
Me he hecho mayor ,o al menos han pasado los años, y el jeroglífico sigue intacto. Voy encajando las piezas pero la imagen continúa emborronándose, un cielo azul aquí, una mirada allá...

Me pregunto si algún día traspasaré el juego, de portadora a acertijo.

Fotografía: Lluvia, Chema Madoz

Rasgón

2009-12-09T03:26:00.003+01:00

Antes clasificábamos a la gente por la calidez de sus pies. No tiene sentido, pero me sigue haciendo gracia.
Hoy estoy en grado máximo. Desconcertada por la criogenización de mis pensamientos. En ocasiones soy obscenamente intensa en mis juicios pero me siento como una biblioteca ordenada por los colores de sus tomos. Estilosa pero absurda. Soportando esta vehemente aversión, callada, relegada al azar.

Sentada sobre el mimbre del ultimo día de Noviembre me vale un blues y una copa.

Foto: París, Parc de Sceaux, Edouard Boubat

Rayuela

2009-11-12T04:18:00.002+01:00

Jueves de novela.
Suena un piano, y sólo consigo pensar en Tom Waits.
¿Dónde quedaron ya aquellas noches?

Me apetece gritar.
Las cartas de tu puño y letra me hacen saltar por los aires.

Por las esquinas de mis manos ruedan los minutos.

Gritar, gritar y batir palmas, batir palmas.

Imagen: Siluetas, Man Ray

La flor congelada

2009-11-11T04:42:00.004+01:00

Las manos invisibles se rebelan ahora: No a las calles, las aceras.
Dejad que se queden sin la escarcha pero con tu eco.

Sobre los hombres que habitan sin nadie, con miel y palabras que diría Alberti, hay demasiados escritos, demasiados versos derramados.
Yo los he visto guarecerse sobre los escombros de una vida, sobre esta mirada que retuerce las horas para no dar ventaja.

Y a pesar de ello,acabo por preguntarme qué ecuación es la que me relaciona con esta tierra donde ya no espera nadie. No me encuentras y no te busco.
Parece, simplemente, que arrastremos dentro una civilización invisible para el mundo.

Imagen: Barbara Kruger

Sonrisas por amuletos

2009-09-24T23:42:00.008+02:00

Estoy entre dos puños que golpean . Acorralada en este rincón evacuado, estático, son las once , las doce, y no sé qué hacer con esta torpeza. Hace días que te sigo y no encuentro el lugar donde ubicarnos, quizás porque esta ha sido la despedida definitiva.

¿Quién sobrevive al mar? Se preguntaba Sabines. Todo es mar.

De pronto descubrimos que el tiempo no borra las palabras, nuestros pasos. Y me alegra observarte mientras la felicidad se asoma a tus labios. Hacía demasiado tiempo que no bailábamos , nos emborrachábamos con vino barato y brindábamos al sol vespertino como si fuera nuestra última noche.
Sé que las bodas nos ponen tristes, y que siempre acabamos contando las mismas batallas como viejos compañeros de contienda. Pero ha merecido la pena.
Reír en el reencuentro , tropezar en la despedida y saber que lo que hay es lo más amado de los dos.

Ilustración: Anne Martel

Sonidos crepitantes

2009-08-25T04:42:00.003+02:00

No soy una sommelier. No encontraría las palabras exactas para describir el matiz exacto de tu fisonomía, ni las restricciones de tu aroma.
Sólo sé que cuando llego rendida y quejumbrosa, recuerdo las fiestas de los últimos días y el abrazo en la alborada y tu camiseta de tirantes.
Y esta mirada se agita, se vuelve bizarra como el de la sal en el fuego.

Imagen: Perro semihundido, Francisco de Goya.

Sinfonías urbanas

2009-08-04T03:48:00.005+02:00

He dejado el mapa sobre el escritorio. Ahí permanece infatigable y persistente, negándose a marchitarse. Repleto de heridas y apuntes.
Lo observo con reverencia.

El tiempo no se ha parado.
Pienso en mis manos atadas, a estas horas es lo que toca. Pienso en ti y te extraño.

Y me pregunto si sería capaz de desmadejar una vida del instante, de su frecuencia, de una luz.

Fotografía: Alfred Stieglitz

Contradicción en la alegría

2009-08-01T03:18:00.003+02:00

Continúa la resaca de colores y aromas sobre mi piel tan cercanos y certeros que los días se llenan de la luz plácida y apasionada de los últimos meses.
No hay palabras, sólo puedo sentir lo que pienso, como si todo fuera perpetuo y eterno. Sólo hay luz y alegría. Y me siento extraña y confusa, nada es lo que era, todo parece tan nuevo que me abruma.
Hay que pasear la tristeza con los pies hermosos que diría el poeta, pero sólo me queda lo bello para transitar. No sé dónde estoy, sólo que te echo de menos como se echa de menos el mar.
Y cuando suena una canción antigua pienso que mi indiferencia no es nuestro destino. Me traes y me llevas como esos juncos de las orillas. Me pierdo y te encuentro en cada esquina. No soy yo, es que nada cesa.

Imagen: José Hernandez

Pensar con las manos

2009-07-01T20:28:00.004+02:00

Llevo días dándole vueltas a unas palabras, esas que se dicen bajito y sin embargo tintinean en el fondo de la memoria como un residuo incapaz de ser eliminado.

Y ahora que me pongo delante de la pantalla, ahora que el tiempo y las circunstancias me dejan el espacio preciso para la pausa y el ensayo, mis manos se quedan vacias.

Mis manos no quieren contar historias.

Así que culparé al calor, a las sorpresas que me ofrece la rutina, a los bombones que aparecen en el ascensor, a los mármoles que tientan mi bisturí, a las tardes de luz y fotografías...a esta vida que prefiere ser vivida.

Imagen: Cartel, Tadanori Yokoo

Mi sueño

2009-05-12T18:52:00.005+02:00

Madrid es un territorio curioso y escurridizo.Y yo vivo cansada y feliz.

No me importan las distancias, las esperas, las desesperanzas, los calores, los barrotes a los que me aferro en el metro. Me gusta este lugar macarra y espontáneo.

Pero sobre todo me gusta entrar cada mañana en el Prado, y ver a los guardias jugando al balón por los rincones y a los jardineros sentados a la fresca apurando un cigarrillo.
Me gusta el sonido de los caballetes que se despliegan al trabajo experto y entregado.
Me gusta el aspecto de mis manos sobre la madera envejecida y los pasillos sin esquinas de Moneo.

Es el museo de mis sueños.

Lienzos: Adam y Eva, Alberto Durero.

El viajero

2009-05-08T02:22:00.002+02:00

Voy apuntalando retazos de vida, los adhiero al collage de mis sentidos intentando dar forma a un puzle desconocido y hermoso. Cierro las cremalleras y me lo echo a la espalda como si fuera un bulto que recorre conmigo los caminos que todavía están por trazar.

Cuando el cansancio me abate , igual que ahora, la música me salva.

Ilustración: Bahman Dadkhah

Mixtura

2009-04-27T14:35:00.004+02:00

La madrugada, demasiado cálida y oscura, me ha entretenido entre libros.
Ahora, cuando la mañana brillante empequeñece mis ojos ya esquivos de por sí,las palabras se hacen gigantes y me pesan en el cogote como nunca.

Estoy contenta y asustada.

Escucho a los Love porque es como regresar al hogar, a un atardecer en la Plaza sentados y callados viendo la vida pasar.
Alone again era la banda sonora. Tumbados en aquella angosta y pesada tarde del verano en el interior éramos felices.

Como entonces me preparo para el cambio. El vértigo me arrastra.

Veo veo

2009-04-22T03:39:00.004+02:00

Ya lo decía Bob Dylan...

"Las nubes de tormenta se amontonan furiosas en mi puerta.
Me digo a mí mismo que no debería seguir con esto:
Tener una mujer como tú,
Capaz de encontrar el hombre que hay en mí."

Hoy he despertado canturreando ese la la lá respingón y pegadizo.
Me pone de buen humor porque refleja un poco lo que somos, aunque no sepamos de la belleza o profundidad de nuestros pasos.

Ayer y hoy se tocan la luz a las puertas.

Foto: Trevor Watson

Enroscada

2009-04-14T02:16:00.003+02:00

Soy una mujer enroscada en la noche.
Primer momento para que el mundo regrese a mis ojos. No importa que ya sea tarde, que el músculo se haya convertido en una máquina que trabaja sin descanso.

Ahora todo se mueve lentamente. El tiempo fuera de la urbe se diluye, crece, se dilata hasta emborronar los pensamientos. Fotografía del estatismo.

Vuelvo a empezar, a descubrir la belleza que desaparece en la cotidianidad y que tan sólo nos recoge a ciertas horas , cuando el cuerpo y la estancia nos invita a regocijarnos de lo que hemos dejado pasar.

Hace tiempo que no me permito ralentizar las revoluciones de mis movimientos.
Escuchar embrutece , a veces.

Foto: Andre Kertesz

La botella vacía se parece a mi alma

2009-03-29T04:18:00.003+02:00

Solícito el silencio se desliza por la mesa
nocturna, rebasa el irrisorio contenido del vaso.
No beberé ya más hasta tan tarde:
otra vez soy el tiempo que me queda.

Detrás de la penumbra yace un cuerpo desnudo
y hay un chorro de música hedionda
dilatando las burbujas del vidrio.
Tan distante como mi juventud, pernocta
entre los muebles el amorfo, el tenaz
y oxidado material del deseo.

Qué aviso más penúltimo amagando
en las puertas, los grifos, las cortinas.
Qué terror de repente de los timbres.
La botella vacía se parece a mi alma.

De José Manuel Caballero Bonald.

Llueve y llego demasiado tarde para el paraíso.
La habitación se llena de espejos y me observo con cara de niña hambrienta.
No sé en qué me convierte la noche, ahora que perdimos las horas y sólo nos llaman los versos y licores.

Fotografia: Daido Moriyama

Como una luz de verano

2009-03-19T02:21:00.003+01:00

" Un triste hecho ampliamente conocido
como la más apasionada canción
a una alma solitaria
se pierde tan fácilmente.
Pero no olvidas las canciones
que te hicieron sonreir,
ni las canciones que te hicieron llorar.

El paso del tiempo
y todos sus delitos,
vuelven a entristecerme.

Pero no olvides las canciones
que te hicieron llorar,
ni las canciones que te salvaron la vida.

Sí, ahora eres más viejo,
y eres un astuto canalla,
pero ellas fueron las únicas que siempre estuvieron a tu lado.

El paso del tiempo deja vidas vacías
que esperan ser llenadas
en el rincón de tu habitación.

¿ Puedes oírme ?
Y cuando estés bailando y riendo
y viviendo por fin,
oye mi voz en tu cabeza
Y piensa en mí con cariño.

¿ Me quieres como antes? "

Rubber Ring, The Smiths

Celebración de la amistad

2009-03-16T02:42:00.006+01:00

Es posible que algún sabio tuviera ahora el lápiz afilado, el ingenio y la sutileza para definir qué somos, para susurrarnos ,en la noche, los beneficios y arrullos que nos proporciona la amistad después de tantos años.

Yo no poseo todas esas cualidades, por eso me afano en averiguar qué me pone tan contenta, por qué camino con el corazón pausado.

A estas alturas no daré una conferencia, no rendiré más pleitesía que la que nos corresponde por vivir siempre el momento, por permanecer en la brecha del afecto aun en la distancia, por sabernos diferentes y combatir los envites de la cotidianidad con amor y respeto.

Por eso ,ahora, mi querida C. ,sí puedo agradecerte este lenguaje que siempre me dice la verdad, tu presencia y constancia. Y tus abrazos, que son el alimento perfecto para las hambres del espíritu.

Gracias por estos días.
Te debo una de tantas.

Ilustración: Sonia Pulido

Rendición

2009-03-14T00:23:00.003+01:00

He vuelto a la pluma y el papel. Estoy siendo promiscua e infiel.
Derechazos a la delicadeza.

Imagen: Daido Moriyama

Bin-jip

2009-03-10T02:54:00.003+01:00

Tenemos fantasmas que sólo se observan de frente o a través de un espejo.
En ocasiones los acorralamos contra la pared para que no se escurran por alguna esquina de nuestros dedos.
Y solamente de espaldas los acariciaremos con las palmas abiertas o huecas, rozándonos este ojo que todo lo espía y que sin embargo siempre silencia.

Pintura: Mujer bañándose, Mary Cassatt.

Vision of division

2009-03-02T21:46:00.004+01:00

Un mal día.
¿Qué música le ponemos a la furia?

Foto: Pete Turner

La pérdida

2009-02-26T00:17:00.004+01:00

En ocasiones es mejor echarse a la sombra de alguna luz a observar los líquidos que el mundo derramó sobre mis espaldas y recorrer las confusas rutas de la conciencia siguiendo alguna antigua senda.
Fragmentos de mundo, dicen.
Vidrios rotos los llamo.
Cientos de mosaicos que destacan sobre el fondo gris metálico.

Y si acaso, uno de estos día me llame para quedar.
Presiento que no lograré erguir con palabras esta apolillada incertidumbre.

Foto: Richard Avedon

Amigos

2009-02-17T02:41:00.003+01:00

Es agradable volver a ver a los amigos. Las conversaciones se vuelven confortables y afectuosas.
Hay una impronta a hogar , a la amabilidad que se recupera después de un tiempo de silencio.
La nueva casa de I. es pequeña y acogedora, con el aroma de la juventud que se vive con pausa.
Y el Buen Sur parece continuar en calma, con la madurez que ofrece la independencia.

No imaginaba lo mucho que he extrañado vuestra compañía hasta ahora, después del vino y la buena mesa.
Ha sido estupendo.

Imagen: Henry Darger

Limo

2009-02-07T05:11:00.005+01:00

Cualquier vigilia me pone de mal humor.
Aunque es posible que se trate de mi disposición natural hacia lo huraño.

Me enfado por las palabras que no pronuncio, por los malentendidos, por las tentaciones que no evito, por el sol que me agota, por el trabajo que hago, por el que no hago. Por el madrugón de esta mañana.

Sospecho que esta calma es sólo un espejismo, un universo de conjeturas y callados desengaños.
No podré escapar de la batalla.

A veces tendría que quedarme callada, y sin embargo las palabras me persiguen hasta hacerme trizas. Todos sabemos que el paisaje es un pozo de cenicientas nostalgias, de ofuscadas humaredas.

Podría enumerar ,una a una, las líneas que se han vaciado con el tiempo, las que se han fracturado durante estos meses, las que simplemente me han esquivado.

Pero hoy sólo me apetece emborronarlo todo, dejar caer la cabeza sobre la mesa y lanzarme sobre una turba enmarañada y desconocida reconociendo que no tengo respuestas para aquello que me maniata.

Lienzo: Dino Valls

Los palos del sombrajo

2009-01-23T04:46:00.002+01:00

Más postales.

Me gusta ver la caligrafía. Sigue siendo una danza que se mastica con la vista.

Puedo leerte de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, pero nunca serás un palíndromo con piel de alabastro.

No tienes respuesta .
Sólo señalas una meta ficticia, mi gran trampantojo.

Discover Isobel Campbell!

Imagen: Michael Craig Martin

Cálices

2009-01-08T12:40:00.005+01:00

Hemingway dijo una vez que París es una fiesta que nos sigue.
Supongo que hay instantes que nos acompañan vayamos donde vayamos para el resto de nuestras vidas. Son como esos licores que se acuestan en el fondo de la conciencia, yacen dentro de nuestro cuerpo y se avivan en la memoria.

Quienquiera que se acerque a este laberinto de migraciones, brebajes y cavilaciones terminará abriendo las puertas que casi siempre permanecen cerradas.

Un día fuimos juntos. Llovía sin parar. Sentada en la sombra abrí el cuaderno y guardé entre sus hojas una rama del camino.

Ahora estoy allí de nuevo, plaza de mi tristeza.
Y ya sólo restan los silencios en la piedra enamorada.

Discover Calexico!

Foto: Bogdan Zwir

La casualidad lo quiso

2008-12-29T21:24:00.005+01:00

No te olvides de los besos un día. De los besos alados que a tu boca llegaron..O algo así decía Aleixandre y que ,como una boba, yo repetía cuando la casualidad nos reunió.

Es posible que nos hayamos quedado con el discurso , la risa y el abrazo de reecuentro.
Pero ahora que hemos dejado de ser el pan de cada día y los versos con amor de las postales,me pregunto qué parte de vida hemos dejado en el camino y cúal nos corresponde ,en este instante, cuando llegamos tarde a cualquier sitio y el azar nos revuelve la paz y los sentidos en un rincón apartado del acero de las aulas, los latidos de la urbe.

Quisiera acertar, decir que sobre este polvillo de azúcar en el que danzamos, la vida podría ofrecernos una palabra que estalla, esa voz tentadora que no fue más que el eco de una conquista.

Y aquí, al borde de esta luz de poniente, sólo puedo sonreir y reconocer que en estos laberintos vitales la luz hubiera sido más ténue sin tu latido.

Imagen: Norman Rockwell

Aunque tú no lo sepas

2008-12-22T02:21:00.003+01:00

Como la luz de un sueño,
que no raya en el mundo pero existe,
así he vivido yo
iluminando
esa parte de ti que no conoces,
la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios
con tus labios de whisky,
seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado
en la cama, sin prisa, muchas tardes
esta cama de amor que no conoces,
la misma que se queda
fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos
por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir
entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero

Discover Damia!

Imagen: ilustración, Goumerlin

Caballos salvajes

2008-11-28T03:51:00.003+01:00

Este tanto sin nada me aflige.
Tanto aire sin paredes, tantas huellas sin sangre, tanto etcétera sin biliares.

En ti todo es puntual y certero: el cuchillo, el relámpago y las horas.
Así que corro a aturdirme a la calle entre ruidos y extraños.
Pero la desnudez es tan invisible que no le queda a nadie más que a mis huesos.

Ya lo dice la canción, los caballos salvajes no pueden apartarme de ti.

Wild Horses. Elliott Murphy

Foto: Eugenio Recuenco

Pan y sal. Desvelo

2008-11-22T02:52:00.005+01:00

Cada día me parezco más a un poste y algún día me van a decir algo.

Podría dedicar mi insomnio a iluminar la impotencia cotidiana, pero
soy como ese resplandor de luciérnaga: sale de mi en la noche y en soledad.
La luz atraviesa los párpados y echa a andar los relojes de la agitación.
Voy del placer a la ternura, que diría Sabines.
Mi mano izquierda quiere cordura , la derecha un envés pintado.

Los más habilidosos dirán que las metáforas no formuladas ocultan sutilezas, y que el barrendero aparecerá temprano para arrastrar bajo la alfombra mis desharrapados intentos.

Yo me digo simplemente que no acostumbro a vivir con los ojos salpicados de horas y quietudes.

Imagen: Spring, Maxfield Parrish

Naturaleza muerta

2008-11-17T03:09:00.003+01:00

Regreso vacía de equipaje.
Podría decirse que he perdido media vida.
La tecnología ha arrasado los paisajes , las sonrisas del ayer, tus cartas, mis apuros por vivir detrás de la cámara: los viajeros se quedan dentro, bajo la epidermis emocional que lo cubre todo.
Y esto es un nuevo comienzo.
Una pantalla vacía. La memoria desvanecida, disipada en esa imprecisión de ceros y unos.
Una nueva batalla por lidiar.

Foto: Made in England, Grete Stern

Pellizcos

2008-10-16T02:08:00.002+02:00

Hay un impulso sobre las aceras que sabe a piano, a Kenny Barron, a rubor de manuscrito y brutalidad urbana.

En la calle, esos adolescentes que ya no se asombran por nada, me han llamado muñeca de porcelana, por mi corbata ajustada y el carmín en los labios: Rompecabezas de 29 años.

Vienen a mi memoria aquellas palabras de poeta que dicen que uno sólo se siente artista cuando vacía el lavaplatos. Sílabas manchadas por las armonías en blanco y negro de los recuerdos más antiguos.

Y si me miro al espejo la cautela me dice que mueva los pies , siempre y cuando el hueco triste y desahuciado de mis pasos no se rompa en mil pedazos: Rompecabezas interior.

Esta mujer-camarote llega sin cita previa y travesea sobre la piedra labrada, a veces yo, a veces el sonido que espolea mi aliento.

Fotografía: East Sussex, Bill Brant

Cazadores

2008-10-13T01:32:00.005+02:00

Me atravesó el rayo.

Fue tan solo un instante, un segundo de ceguera . Y me desvanecí.

Ahora soy invisible, imperceptible, inmaterial, un pequeño universo etéreo en busca de la palabra precisa, la nota exacta, la caricia permanente, la mirada esencial.

¿En qué lugar te descubriré tangible , papable , real?

Imagen: Spring, Danb McCarthy .

Aquí de nuevo

2008-10-03T03:02:00.003+02:00

Llueve.

Su música me parece un caballero errante e insomne que se deleita sobre el fondo acuoso de las aceras y me toca como se toca la distancia de las horas que están por llegar.

Son los acordes de la memoria.

Lienzo: Floating. Alyssa Monks

Lume de cereixas

2008-09-29T02:36:00.005+02:00

Esta noche habito en el misterio de las horas, hundiéndome desde lo alto del otoño.
Nos rodean historias de papel, de un tiempo invisible que ahora observamos. Solamente son una breve luz, un matiz en blanco y negro sobre papel baritado.

Pero no guardo mas memoria que la sombra de unos brazos.
Y si acaso la memoria del vino recorriendo las avenidas de mi cuerpo, las bocas como lanzas saltando contra el viento.

Foto: Jürgen Klauke

Cancion de amor de la joven loca

2008-09-24T02:44:00.004+02:00

Cierro los ojos y el mundo muere;

Levanto los párpados y nace todo nuevamente.

(Creo que te inventé en mi mente).

Las estrellas salen valseando en azul y rojo,

Sin sentir galopa la negrura:

Cierro los ojos y el mundo muere.

Soñé que me hechizabas en la cama

Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.

(Creo que te inventé en mi mente).

Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan:

Escapan serafines y soldados de Satán:

Cierro los ojos y el mundo muere.

Imaginé que volverías como dijiste,

Pero crecí y olvidé tu nombre.

(Creo que te inventé en mi mente).

Debí haber amado al pájaro de trueno, no a ti;

Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente.

Cierro los ojos y el mundo muere.

(Creo que te inventé en mi mente).

Sylvia Plath

Los Straitjackets. La Hiedra Venenosa

Fotografia: Condesa de Castiglione. Louis Pierson

Postales

2008-09-16T14:16:00.003+02:00

La misma postal desde Roma que hace cuatro años.
He vuelto a sentirme extraña...y música de guitarra para un buen recuerdo.

Fotografia: Francesca Woodman

Grafito

2008-09-14T04:01:00.005+02:00

Es un misterio lo que puede esconder un lápiz.

Y será que ya es de noche, demasiada madrugada para distinguir todos los gatos, que tan sólo los charcos parecen dejar las pistas:
Se inclinan como un club de acentos y aparentan una mascarada de muchachos con capucha subiendo un montón de escalones.

Foto: Manos. Lee Il-Ho. Baemigumi parque de esculturas

Llanuras

2008-09-10T02:38:00.003+02:00

Estoy pensando llevarme el sombrero. Taparme la mirada miope, el rimel con esmero de todas las mañanas.
Y quedarme callada.
Como ese solar desvalido al final de la calle que sólo tiene vallas, donde sólo hay un sitio vacío.
Es cuestión de orden y belleza, reconocible ,a penas, cuando las sombras marcan el filo de una silueta.
Pequeño ballet de figurantes con aristas.
Metamorfosis de los sentidos.

Imagen: Metropolis. Paul Citroen

2008-09-08T02:11:00.002+02:00

Acumulo las leguas que separan mis brazos del asalto con la vida.

Perfume

2008-08-31T03:49:00.005+02:00

Ronda tu carne el perfume igual que un mercenario. Viajero imprudente de mi presente, mi memoria.

Vete sin otro adorno , tus leyes van mendigando un espacio, un umbral de problemas y cerebros.
La huida te hace herida, sudario de quejumbres.

Midas del lenguaje, conviertes mi certeza en suspiro.
Nada es igual de lento.

Lienzo: Hombre, mujer y serpiente. John Liston Shaw

Recetas

2008-08-23T05:22:00.006+02:00

Nos dimos dos besos y permanecimos sentados con el silencio rondándonos las comisuras.
Hay algo cómplice en la quietud, sentados codo a codo. Un viaje sin palabras que se tercia delicioso. Es como desempañar un cristal. Ensayo y error, siempre igual, siempre diferente.

Algún día desplegaré aquella nota que prometimos guardar para siempre. Las recetas se agotan y un menú secreto espera con las letras ajadas por el paso del tiempo.

No son los ojos, es cómo miras.
No es la boca , es cómo hablas.
No son las manos, es cómo tocas.

Imagen: Gustav Adolf Mossa

AVISO URGENTE

2008-08-11T15:17:00.003+02:00

ANA, ANITA, MI QUERIDA OLIVILLA: VEN, VEN, Y VEN.

VENTE PARA ESTE CANTÁBRICO.

Ahora

2008-08-07T03:52:00.004+02:00

No todo está resuelto.

No debo internarme en las respuestas que necesito ni encariñarme con las preguntas que me encuentran, me capturan.

Imagen : Hans Bellmer

Viento gélido

2008-07-30T03:30:00.004+02:00

Lo que hace un buen corte de pelo.
Y lo pienso ahora que llego tan de noche y me espera Umberto Eco en la mesilla.

Un hombre con ojos de rana me ha dicho que mejor con pelo largo, las tías mejor con pelo largo. Eso digo yo. Las prefiero morenas.

Si es que ya no se puede beber a conciencia. Siempre acabo echando mano del diccionario de las palabras mal sonantes para robarte todos los familiares cercanos. Me duele la comisura de los labios cuando te escapas.
Porque esta maratón absurda es una huída que ya conozco, que se repite siempre que bajo la guardia.
A lo mejor es que soy idiota.

Imagen : Barbara Kruger

Fadistas

2008-07-29T03:23:00.002+02:00

Cantábamos todos otra vez y el fado triste de Camané consiguió mi primera lágrima.
Perfil de espinas sin forma, , émbolo y latido de acordes, semblante sin nombre que asalta el confín de toda intimidad. Contigo el día oscuro presenta el aroma del encanto.

No sé qué tiene la música que nos resucita, nos detiene , nos embadurna de piel y coraje.
El fado es para escuchar, es solemne y solitario en su devoción.

Y mi cuerpo como paisaje, ofrecida a la claridad del coso, en la suavidad del silencio, sobre las rodillas de un caudal que me arrasa.

El gozo enmudece.

Mariza y Miguel Poveda. Meu fado.

Miguel Poveda. Soneto de la dulce queja.

Imagen: Lucien Clergue

Estivales

2008-07-16T03:33:00.002+02:00

Cual pelotón de ciclistas, escapamos del bostezo diario, batiendo las palmas, para que aparezcas tras la esquina alargada del cuello vuelto y los paraguas.

El verano es un rincón extraño, brillante y enfervorizado como un señor pedante.

Y no sé qué hacer para alejarme de esta espalda quemada, las gaviotas en mi tejado y las tardes en tus renglones.

Somos víctimas de una enfermedad contagiosa: sudor, humor y bullicio.

Hercules and love affair, Blind

Imagen: Pieta, Michelangelo Buonarroti

Laurel invertido

2008-07-04T01:50:00.005+02:00

La ciudad era el sonido de una noche que se despereza, verso que dirige una sombra, alfombra de corazones rotos.
Y a este fuego cercado como delirante bandera negra le entrego una musica para que crezca y vierta y no ensucie.

Noche incierta,umbral de caminos.

The best is yet to come.

Imagen: Jenny Saville

Música en un tazón

2008-06-27T02:19:00.003+02:00

Estar en el comienzo es lo que me gusta, pero de tanta anticipación todo acaba poseyendo el amarilleo de las páginas viejas, esa pátina sutil de las horas que altera las percepciones y que convierte cualquier mirada en una especie de daltonismo ingenuo que tan solo puede distinguir dos posturas: curva y recodo.

Foto: Amanecer cabo Daishi, Rolfe Horn

Meditaciones

2008-06-21T03:03:00.004+02:00

Como no tengo nada, supuse que esto sería una de tantas y no quise pensar. Cerré la puerta y tiré la llave de mis pensamientos.

Nos encontraríamos solamente en esos bares que nos juntan después de muchos besos o me enviarías un mensaje desde tu último destino para contarme que el recuerdo se aviva en la ausencia.

Pero el teléfono sonó a las seis de la tarde, y mi voz era un ruido de resacas y pasillos.
Pensé que te despertabas amable y acepté la charla y el cigarrillo.

A lo mejor es que ya no puedes elegir y te gustan las chicas normales, las que no salen en bicicleta y casi nunca comparten un desayuno.

I Loves You Porgy. Keith Jarrett

Foto: Acordeonista, Doisneau

Talón de Aquiles

2008-06-18T04:08:00.004+02:00

Desobedecí mis propias órdenes: no compré tabaco, me quité la muñequera para la maldita tendinitis y sucumbí a lo mejor de la velada.

Mientras me revuelvo en el mismo fango de casi siempre recuerdo lo de la manta que siempre nos deja los pies fríos, como aquel matrimonio gallego que en directo para la tvg confesaban que no veían el programa porque tenían los pies fríos y se habían metido en la cama.
La criogenia es lo que tiene, que nos mete en la cama con la intención de devolvernos el calor y sólo nos confunde, nos inquieta.

En ocasiones lo sencillo sería dar media vuelta e intentar olvidar el sonido característico de nuestra dudas, pero cuando aprendes a escuchar y no a despedirte te pasa como en el poema, que no cruzas por la gente y siempre te quedas con el frío de alguna palabra que no has dicho.

Imagen: Will, Barbara Kruger

Problemas de Geometría personal

2008-06-12T02:09:00.002+02:00

Volvían a mi memoria los versos de García Montero mientras escuchaba a los Secretos.

" Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los sueños vacíos. "

Nunca he sido capaz de recordar un poema entero, ni siquiera aquellos que nos obligaban a estudiar en el colegio y que con el tiempo rememoramos como loros amaestrados cuando queremos hacernos los valientes.

Sólo tengo versos sueltos, los mismos que apunto en la libreta que siempre me acompaña cuando me arrebata la pausa o el verbo.

" Siento mi cuerpo poblarse de veletas. "

¿Quién seria el primero en descubrir el poder de la poesía para matar el amor?

Foto: Versalles, Elliot Erwitt.

Historias de ciudad

2008-06-10T03:23:00.005+02:00

Enciendo el quinqué rojo de la cómoda y un cigarrillo mientras elijo disco.
Empieza a llover fuera, quizás no deba dormir con la ventana abierta.

Pienso que pocas veces comento lo que hago, porque en realidad es más lo que soy y éste es un placer solitario.
Tengo amigos que escriben con gracia , que pintan con destreza, que deshacen ecuaciones , que salvan vidas. Yo, sin embargo, no hago nada de eso, nada que me convierta en un ser extraordinario por su excelencia: curo maderas viejas, policromías que han perdido la batalla contra el paño y la lejía, hablo a contratiempo y doy paseos por museos vacíos cuando las horas encogen mi garganta. Deberían poner pizarras en las salas, se piensa mejor cuando te miran unos ojos de acuarela.

En fin, yo sólo tengo un blog. Una bitácora compartida (saludos Anita, reina de las olivas) en la que recalar de vez en cuando, dependiendo siempre de mi verborrea, de mis ganas de exhibir los harapos. Invento cuentos, fábulas interiores que abocetan un mapa , dejando el rastro a aquellos que quieren oír, y que a veces yo tampoco entiendo.

La noche parece propicia, benevolente con aquellos que trituramos predicciones.
El horóscopo del periódico local me cuenta que es un buen momento para dejar el tabaco, pero esto ya lo dicen los médicos y el ministerio así que la pitonisa no tiene ningún mérito.

Mañana iré en busca de un par de entradas para el fútbol y me vestiré de domingo porque ellos sí lo merecen.

Nocturna

2008-06-09T12:00:00.004+02:00

Gatos aullando a los soñadores, luces de ciudad sobre sus metales, azoteas de verano y vino tinto...

Algunas cosas me hacen feliz ahora que el siempre no existe y me río con las cicatrices, con la caricatura salada de algunas mañanas o las partidas de ping-pong con las tostadas.

Todo parece más sutil, tan imperceptible que cierro los ojos para que el sonido no me robe el buen sabor de estas horas.

Y es que en ocasiones consigo hacer sombras sobre las paredes y acabo recordando otras tardes de verano, otra felicidad de siempre que permanece intacta porque así lo quisimos.

Al verte se ha levantado el aire que nunca duerme.

Foto: Hermann Foersterling

Aperitivo celeste

2008-06-07T19:22:00.002+02:00

- Estoy en el Paraíso, pero marcharé ahora, contesté.

Al colgar el teléfono me di cuenta que se bebe rioja y se lee el periódico en el lugar al que algunos desean entrar.

All you need is me. Morrisey

Ingenuidad

2008-06-03T02:41:00.004+02:00

Cuando cumpla los treinta me volveré una mujer interesante, de esas que siempre tienen un hilo por el que tirar, una madeja que desenmarañar, una mirada por descifrar.

Ahora, y a pesar de los intentos, sólo llego a ser la niña que riza sus pestañas y se vuelve translúcida cuando encienden un flexo. Se ven las arrugas si me aprietas y hay aristas en mi ceño.

Debilidades aparte, me traspapelo a menudo y tropiezo siempre que me llamas por mi nombre. Divago, me sonrojo y asiento.

A lo mejor un día dejo de perseguir a Peter Pan y ya no me tiente el regaliz enlazado.

Lienzo de Henri Rousseau

Química del carbono

2008-05-23T01:57:00.004+02:00

Entre la -amina, el -dimetil o el -fenil se esconde la contraseña química para desperezar la lluvia, los sueños, o la levadura que enciende las gotas norteñas, las imágenes del subconsciente o la masa sabrosa de todas las mañanas.
Nadie ha dicho que los elementos de la tabla periódica no sean tan certeros como mágicos.
A lo mejor existe la fórmula que explique por qué de tus manos salen las chispas que recargan mis días, o cual es la pócima que sirve en bandeja las pasiones a los seducidos, por qué nos gustan tanto los macarrones con queso.

Creo que acabaré por prenderme de este puñado de nombres sin lírica, de las tardes de mayo con números y mecanos en romances, de la mancha de café en mis lecciones.

Tip tap, mis manos arrastran el lápiz que todo lo explica ,que cuenta sin fin los alargados carbonos de las fórmulas, el empirismo de la formulación humana.

Foto: Picasso por Robert Doisneau.

Sumergidos

2008-05-22T02:26:00.002+02:00

Me empeño en deshacer el enredo de unas coordenadas desdibujadas . Hay un cuerpo esperando tras la línea de puntos.
No hemos hecho más que empezar a organizar la senda.
Llueve. Te miro y siento que es el momento de quedarme con aquellos lápices que corrían por mi espalda.

Foto: Abelardo Morell

Papa

2008-05-15T20:44:00.003+02:00

Mi padre es un hombre callado y observador, de esos que prefieren los actos antes que las palabras.
Su oficio de guardián de la ley le ha dejado cicatrices calladas y austeras como su carácter.
Siempre ha preferido un buen gesto antes que un te quiero y no se lo reprocharía nunca porque siempre ha permanecido alerta y cercano en todas las ocasiones.

Cuando era pequeña, todas las noches, justo antes de irme a dormir, mi padre guardaba siempre un tiempo para mí. Se sentaba en su butacón rojo y pasaba el rato, en silencio , cepillando mi larga melena hasta que mamá, cuento en mano, me enviaba directa a los dulces sueños. Así era mi padre, y lo sigue siendo.

Hoy celebramos su cumpleaños.

Felicidades, Don Tato, rey de los peines.

O paraugas do Xosé. Charanga do Cuco de Velhe

La chica de verdad

2008-05-13T01:45:00.004+02:00

Últimamente estoy demasiado cinematográfica como para que las imágenes se retuerzan hasta convertirse en palabras con cierto sentido.
Me ocurre a menudo que la presión emocional provocada por un film que me asombra es difícilmente explicable con palabras, mas allá de mi efusividad en el aplauso.

Acabo sintiéndome una engullidora de sensaciones, como ese Narciso que alimenta su ego con el ensimismamiento ante el espejo.
Me convierto en una ladrona contemplativa y paso los días con las manos encadenadas, conmocionada por un tumulto silencioso de reflexiones, ímpetus e interpretaciones personales que sólo el tiempo logra calmar, haciéndolas asimilables y cimentándolas en el fondo de mis circuitos.

Será que la belleza nos vuelve invisibles.

Ventura y riesgo

2008-05-10T02:25:00.004+02:00

Aunque haya sitio para colocar mis cosas la idea de quedarme desaparece.
El espacio se vuelve angosto.

Cuando me vaya, pasará que no habrá marcha atrás.
No recuperaré jamás la inocencia, la sutileza de un envés que se desvanece.

Habré ganado el rastro puntiagudo y acerado de las despedidas.
Y será como sentir nostalgia de un rincón que ya no existe.

A lo mejor fue sólo eso, personas que echaban de menos el mismo lugar imaginario.

Cuadro: Jenny Saville

Trovadores, místicos y románticos

2008-05-06T21:33:00.005+02:00

Hoy la ciudad no pasó por mí aunque se pueda caminar haciendo versos.

Sólo recordaba El Romance del Prisionero.

Que por mayo era, por mayo,
cuando hace la calor,
cuando los trigos encañan
y están los campos en flor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor;

Sino yo, triste, cuitado,
que vivo en esta prisión,
que ni sé cuándo es de día
ni cuándo las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba el albor.

Matómela un ballestero,
déle Dios mal galardón.

Amancio Prada. Romance del prisionero

Foto: Graciela Iturbide

Pajarotos

2008-05-03T12:25:00.002+02:00

Estaba aquí, sentada, viendo llover.

En la ventana de enfrente un par de palomas a sus cosas con la procreación.

El macho era blanco, ella rechoncha y gris como casi todas las de su especie.
Fue rápido , como un chachachá. Él batió sus alas y se precipitó calle abajo mientras la tórtola se quedaba en el alfeizar, estática, plegada sobre una única pata ,viendo llover.

Me pareció tan humano.

Aceites aromáticos

2008-04-28T20:55:00.003+02:00

Camino dejando el rastro intenso de la vainilla, la manzanilla y la caléndula.
Mi pócima favorita ha inundado el bolso.

Un viejo amigo siempre me decía que mi perfume llega antes de que yo aparezca y se marcha después de que yo ya haya partido.
Y me lo contaba como se comentan esas cosas que nos gustan tanto que casi pueden saborearse.

Me pasa por ser tan aromática. - Dícese de las moléculas cíclicas, no saturadas, cuya estabilidad es superior a la de las estructuras de cadena abierta con igual número de enlaces múltiples -.

Imagen: Agatha Katzensprung

Cuestión de gustos

2008-04-26T05:20:00.004+02:00

Cuando los descreídos comienzan a casarse, los friquis a enamorarse de princesitas de la Moraleja, y los anacoretas a verse rodeados de su propia prole, no pienso en la laxitud de costumbres ni en la tolerancia intercultural, sino más bien en la marcianidad de mis rutinas, mis ideas, mis actos.

El mundo está al revés. O al menos este viernes de primavera va dando tumbos por los adoquines de mi vida sin que haya podido hacer algo para detenerlo.

No atino a diagnosticar qué es lo que ocurre, porque me parece que vivo dentro de una novela de Austen.

Supongo que había olvidado los detalles del galanteo, quizás porque mi independencia y las habituales torpezas masculinas me habían hecho olvidar que hubo otro tiempo más amable y preciso sin parecer amenazador.

La sensación de apoyar la cabeza en tí mientras bailamos una de la Washington a salvo de todo.
Ahora un placer, mañana un antojo.

Cartel: Barbara Kruger

Incógnitas

2008-04-24T02:45:00.003+02:00

Hay preguntas que son como la escurridiza zapatilla que desaparece cuando tienes prisa, como el picor en las rodillas cuando acabas de pintarte las uñas.
Brotan en el peor momento, en esas horas en las que no tienes tiempo para nada picajoso o irritante.

Pero acabo cediendo siempre, hostigada por esa muela granítica de los interrogantes, y entregada a la posibilidad de encontrar el broche que separe estas hileras dentadas que me discurren para convertirme en una inmensa cremallera abierta.

Foto: Irvin Penn

Cuerno quemado

2008-04-18T02:06:00.004+02:00

Se lo decía a mi amigo Baxter, hoy me apetece emborracharme, perder el control de mis manos, arrojar todo indicio de arte y martirio por las ventanas y dejar un rastro de cian maimieri sobre las aceras.
Gritarte con Micah en mis oídos y olvidar que el mundo es mundo y que el aire huele a devoción y a primavera.

Micah P. Hinson. The nothing

Foto de Afanador

Expresionismo musical

2008-04-13T03:52:00.004+02:00

Clifford Brown ya no me hace caso. Me temo que definitivamente lo haya rayado de tanto escuchar.
La realidad es que este disco me eligió, como el que escoge una esposa a la carta. Se lanzó en mis manos una mañana de sol y resaca en el rastro madrileño.

Y ahora me disgusta perder Embraceable you o el Stardust, pero sólo porque me retrotrae a aquel tiempo en que paseabas tus manos por mi espalda -oh gracias- y yo ronroneaba bajo la deliciosa trompeta del jazz.

Tendré que regresar a la amabilidad de Jarret y su piano compulsivo-obsesivo-sentimental.
Él no lo sabe, pero crea música para miopes. Cada nota es un rayo luminoso distorsionado por la distancia. Y ningún cristal abultado o corpulento puede remediar la caída.

Será por eso que mi ojo derecho se entristece con el amanecer. Se anticipa a las miradas de lunes, a la fiereza de la costumbre, la desproporción de los verbos . Soy la poseedora del órgano visual más sensible a las tormentas, al viento salado de este norte.
Mis ojos , en realidad, son de la quinta del marrón con aristas que es el uniforme de las mujeres españolas, sólo que con una afinidad casi enfermiza por la armonía y la cadencia descendente.

El caso es que mi ojo es lírico, se pierde con los adoquines y llora como un niño imberbe y caprichoso.

The Köln Concert. Keith Jarret

Cartografías

2008-04-11T02:06:00.004+02:00

Hay cuerpos-mapa.

Recorren caminos interiores, se cuelan en las arterias y marcan sendas directas a los afectos.

No te quedes parada. Hay una ruta , un lugar con mar donde las sirenas se oyen dentro.

No es necesario que llames, basta con que aparezcas.

Mike Oldfield. Silhouette

Foto: Caryn Drexl

2008-04-10T13:03:00.005+02:00

Poetry, painting and puzzles
Occupied all of my life
Until the day when I met you
Things changed

Chemistry, cooking and cars
Gave no time over for love
But when I saw you I realised that
Things can change

Now when I'm safe and secure
In peace at a harmless place
Without surprises and action
I'm getting bored

Dramaclass, drinking and drugs
Was close to breaking me down
Now my priority's different
I changed

2008-04-10T12:16:00.002+02:00

tengo la inmensa necesidad de moverme, ¿oyes a las sirenas?

A ningún lugar

2008-04-08T00:12:00.004+02:00

Es tarde ya, demasiado, para el despertador y mis neuronas. Pero no puedo dormir.
Sobre la mesa, el periódico ,con dos hileras raídas de papel, acumula el polvo de estos días.
He dejado de pintar. Observo los cuadernos de Guarro desde arriba, con el desdén del que se acusa - y condena - por molicie y hastío.
Me digo que mañana es hoy todavía, por no callar, por excusar lo inexcusable, para no tener un motivo más para el insomnio y la dermatitis.

Supongo que hay días que convivo con dos pies izquierdos y me da por tropezar con las esquinas de mi vida, directas al bazo, las canillas.

Y me embobo con los surcos de luz que se cuelan a través del cristal de mi escritorio. Viajes a ningún lugar.

Fin de un viaje infinito. Deluxe

Foto: Bogdan Jarocki

Pasos de baile

2008-04-01T00:36:00.002+02:00

He repetido la misma carta hasta convertirnos en un tango a tres, los folios, mis palabras y tu voz.
Será que todavía conservo la cara de domingo , y que el madrugón ha noqueado la chispa adecuada para convocarte.

A lo mejor estamos danzando ahora, sin darnos cuenta, retorciendo palabras y brazos a ritmo de bandoneón, tú en tu mundo y yo en el mío.

Creo que existe ese realismo mágico de piel y miradas que se palpan sin nombrarlas y que regresan silenciosas cuando se sucede el humo al abrigo del hogar.
A mí estas cosas no me dejan dormir, por eso escucho el latido de tu recuerdo hasta parecer más real, más de verdad.

Repaso ,entre visillos, los pasos de baile que debería subrayar como si fuera una coreografía bien ensayada e insisto mentalmente hasta confirmar que el engranaje de abrazos y pausas se acompasan con la armonía suficiente para que las horas nos vuelvan a reunir.

Me colgaría de un arnés a tu cintura si el abismo no fuera un fantoche con los ojos tapados.

Me pregunto por qué la vida nos pone callejones con espinas.
Por qué aquello que ahora palpita puede apagarse en la distancia de un mal gesto o un pisotón repetido sin gracia.

Bailar es un deporte de riesgo, como la vida misma, como las misivas a golpe de sal y de lluvia.

Malevaje. La última curda

Cuadro: René Magritte

Saltos

2008-03-29T13:05:00.002+01:00

Desperté rozando el mediodía, extrañamente temprano para lo que es habitual en mis carnes noctámbulas y funambulescas. Pero no me importó demasiado.

Mi nuevo cuarto tiene la mala costumbre de revolverme las neuronas a golpe de sol, quizás por mi falta de rutina persianera. Pero en realidad tampoco importa.

Lo verdaderamente importante, al menos para mí, es que me hago vieja.
Ahora ya no duermo como una piedra, por eso y la ventana abierta, y a pesar de mi convencimiento de ensoñación, la realidad me gritaba la conversación telefónica entre un desconocido padre y su hijo Ramón, que desde mi lecho se intuía como mamón:

- Mamón, tas despiertu?
- Ya ye hora de levantase, eh mamonín?
- Tamos tu madre y yo esperando.

Comprenderéis que la risa floja acabara de lanzarme como un resorte en brazos del reconstituyente de turno en estos casos.

Me he divertido mucho esta noche, será por eso que estoy tan contenta.

Ilustración: Carmen Segovia

No verte

2008-03-28T00:31:00.000+01:00

Hay un par de cosas que me hacen feliz y hoy me parece un desierto al que le crece un poco de hierba.

Nada de casualidades entusiastas, de hombres pedantes.
Nada de transacciones. Sin monstruos ni dioses, el arte abandona el drama.

Nunca antes me había encontrado en el sur.
Autoprotección en el peligro.
Cruel honestidad en la búsqueda.

Silencio absoluto, ni una palabra. Sólo deseo dormir.
Dejar de verte.

Foto: Juan Carlos Alom

Con tu permiso

2008-03-27T02:11:00.006+01:00

Apolo tal vez sea el dios de la escultura, pero también lo es de la luz extrema.

Grabados en hueco y gubias color café.

El laboratorio continúa aislado de accidentes e impurezas.

Horizontales

2008-03-22T01:58:00.004+01:00

¿Cómo me vas a explicar ,
di, la dicha de esta tarde,
si no sabemos por qué
fui, ni cómo, ni de qué
ha sido,
si es pura dicha de nada?
Pedro Salinas

Palabras sueltas y Keith Jarret para deleitarse.

Hace demasiado que no me siento a escucharte, como antaño, cuando las sílabas me esperaban siempre a las tres, en la misma esquina en que nos conocimos y me llevaban por la noche como la hojarasca vencida por el viento.

Por eso, aunque no es nada, me reclino sobre la almohada, ahora que todo descansa, en esta madrugada para dos. Cigarrillos y palabras, que no son nada y que sin embargo…

Boceto: Egon Schiele

Be my love. Keith Jarret

Sombras chinescas

2008-03-21T02:21:00.003+01:00

Luz de gas.
Raíles de color sobre el parquet.
El mundo se ha vuelto del revés, como un guante con las costuras por fuera, cosidas con hilo de bordar.

Oye china. Radio Tarifa

Foto: Abelardo Morell. Brooklyn en mi habitación

Estructura y proporción

2008-02-24T04:17:00.005+01:00

Eres una abstracción sutil, mera información.

Así que dejaré de agitar la bandera de lo representativo.

Cuanto más lo pienso más me parece que ,en realidad, lo único que existe es la abstracción, la Constitución en mi patria interna. La única visión que tengo, la única que existe.

Y ahora ven a mis brazos. Eres la imagen de belleza.

Imagen: Ruven Afanador

The Gift - Music

Buena gente

2008-02-21T13:17:00.003+01:00

Como estamos lejos, volveremos a no vernos las caras como solíamos en aquellos veranos espatarrados en la plaza o chupando piruletas.

Todavía me acuerdo de tu perfume en aquella cutre-estación del interior en que nos cogimos de la mano para enfadar a nuestra amiga.

A veces ocurre con cierta gente.

Pasan cosas.

La vida se detiene en un rincón común que tan sólo aparece en fechas señalas y que sin embargo continúa impulsándonos al afecto.

Y no importa que ya nunca nos veamos, no importa casi nada.

Sólo lo que sabemos, esa certeza que no desaparece porque ha echado raíces sobre las palabras.

Felicidades, G.

Imagen Eduardo Úrculo

Pensamientos con sordina

2008-02-12T01:03:00.000+01:00

Te cosería al dobladillo de mis pantalones para verte ,sólo, cuando mi cabeza se arruga por el peso de las horas.

Estrecharía mis perneras en caso de inercia, burlando los escondites.

Solamente te descubriría ,ebria, justo cuando las nubes ponen los pies boca arriba.

Dejaría de pisar charcos o atiborrar mis bolsillos de figuras y cortesanos.

Quizás, entonces, me haga notar por mis rarezas, pero ya no importaría, porque en las costuras de mis remiendos llevaría la levedad de mis actos, del abatimiento, mi añoranza.

Tengo la impresión que después de haber amado nos hacemos melancólicos porque, al igual que los artistas, queremos imitar reteniendo visiones fijas, no sólo una vez sino continuamente, convirtiendo una vaguedad en talento.

Foto: Javier Silva Meinel

Michael Cera & Ellen Page: Anyone else but you

Esponsales

2008-02-07T00:47:00.000+01:00

Somos hijos de una pequeña ciudad a la que hemos ayudado a encontar su mejor forma, a la que pretendemos e impulsamos como más lúcida, más culta, más festiva, más solidaria.
Una ciudad que reinventamos cuando la narramos. Una ciudad que tiene un alma maravillosa, que hizo su ilustración a final del S. XIX impulsada por una clase obrera espléndida.
Una ciudad con buen material mítico y potentes atmósferas.
Somos , como se puede notar, asquerosamente gijoneses.

Paco Ignacio Taibo II

Leía este pequeño párrafo y me dió por pensar en mi hermano, en nuestra infancia de provincia, las complicidades que hemos creado con los años, y en esta ciudad que ahora se ha vuelto nuestro hogar.

Felicidad, mi querido hermano.

Sabina. Noches de boda

Tentaciones carnavalescas

2008-02-06T23:59:00.001+01:00

Dice el diccionario que en Carnaval se celebran regocijos bulliciosos.
Y a mí me parece que todos andamos mirando de reojo los viejos papeles que no han borrado sus letras de amor.
¿Estamos perdidos?

Consuela , al menos, que solamente en estas fechas suceda que la más guapa chica play-boy con pelos en las piernas pueda besarte sin pudor dejando un rastro de carmín y barba de varios días sobre el rostro.
Y el zumo con pantumaca al mediodía.

Pero el regocijo, tan jubiloso, tan de alegrías expansivas en manada, se vuelve un tanto torpona al día siguiente . Me gustan demasiado los gin con esa tónica schweppes como para convivir lúcidamente con el día que ya atardece amebante y sufridor tras la fiesta.

Mi cabeza , exhortativa, me suplica que cesen las marañas.
Tenemos que hablar. Es lo que se suele decir en estos casos, cuando lo importante se impone ante las circunstancias.

En tiempo de máscaras hay quien se arranca la careta de tirante blanco y sin venir a cuento te deja la piel en las manos como aquel de la Capilla Sixtina derretido por el fuego del inframundo.

Feist : 1,2,3

Imagen: Pierre Molinier

Cuestión de cabeza

2008-01-31T21:18:00.000+01:00

Hoy el cielo se ha puesto gris y en el café se echan un pulso cigarrillos y periódicos.
Tengo la impresión de haber pasado la noche fuera, a un palmo del suelo, o comiendo pipas como cuando nos sentábamos en aquella Plaza del Trigo para ver pasar a los chicos.

Pensabas que los que desertan de la vida viven en desiertos.
No tienes que mirar desde lejos con tus prismáticos de hábito marrón, puedes verlo, escucharlo todo desde cerca, apoyando la cabeza sobre el centro mismo de las cosas.

Cambiar para que no cambie nada, no entender que un tornillo construirá un puente, unas manos que sostienen el querer o un empeño.

Debe ser a elección.

Elephant gun de Beirut

Foto: Philippe Halsman

Cosas del ayer

2008-01-23T00:21:00.000+01:00

La bola de Cristal

Maniatados

2008-01-19T03:04:00.000+01:00

Entre las costuras de tus manos el azar anda envuelto en una capa, en ella se pierden y encuentran los objetos.

El espacio, en los dedos del azar, se enrosca, se expande y contrae.

Para los sueños encuentras las llaves.

Para la realidad, intervalos de cifras y letras que se entrelazan imperfectas como cicatrices en una piel curtida al sol.

El sitio de mi recreo. Antonio Vega

Foto: Cuerpos, Jan Saudek

El Diario de la mañana

2008-01-14T21:44:00.000+01:00

Dice el periódico que nos enamoramos de una ciudad por la misma razón arbitraria por la que nos enamoramos de una persona.
Nos seduce lo que vemos, lo que entrevemos y sobre todo lo que imaginamos. No las amamos por su belleza, son bellas porque las amamos.

Se me aparecen , entonces, unos cuantos pensamientos descolgados como imágenes en un caleidoscopio, sublimados, quizás, por el candor de la mañana, el sueño atrasado y el café con sabor a humaredas.

En este juego de espejos me entretengo con la simetría de la cavidad de las ropas enfaldadas, preguntándome si el muchacho de los brazos hermosos, esos que se asemejan tanto al David de Miguel Ángel por largos y fibrosos, con las venas tan marcadas que parezca que esté a punto de envainar la honda que dé muerte al Goliat de la mitología, es bello por un azar de la conveniencia.

Y ya no importa que nos hayamos quedado a oscuras, que la luminosa desproporción nos inunde las venas.

Electricistas. Fangoria

Fotografía de Tina Modotti

2008-01-12T20:27:00.000+01:00

Misivas

2007-12-23T20:47:00.000+01:00

Llega una postal a tu nombre en este lugar que casi no existe y pienso que es un ejercicio de otro siglo.

Las letras se retuercen como un mecano con caracteres chinos.
Eres un errante bazar de sílabas llegadas de lejos para arrasar mi memoria.
Un día te descubrí como el genio arrebatado , el emperador del amor heroico.
Tus palabras me recuerdan aquellos momentos sorpresa.
Y tienes mil caras, mil planos distintos sobre el que retenerme en este desafinado y bronco domingo.
¿Será el principio de lo que ya terminó?

En la distancia, nos pertenece el amor también la esperanza.

El rumbo de tus sueños. Bunbury

Los domingos

2007-12-16T20:59:00.000+01:00

Yann Tiersen - Black Session, Life on Mars

Deslumbramiento

2007-12-13T13:24:00.000+01:00

No me aturde el lienzo recien pintado, las calles de luces marchitas, las viejas canciones...

Mi cuerpo ya no es un monocorde azul Klein estampado en un papel.

Untouchable face. Ani Difranco

Foto: Bodies, Jan Saudek

Caligrafías de pared

2007-12-10T19:12:00.001+01:00

Llueve fuera, y fumo esperando que el tímido sol que centellea a lo lejos convierta el horizonte en un arco iris.

En la calle, los carteles rasgados ,como música de ruidos futuristas, me parecen una partitura de metáforas en espera de respuestas .
Imágenes de procedimientos vitales que se contraponen a la realidad, deterioradas por el paso del tiempo, imprevisible, orgánico, como la herrumbre de un metal ajado.

Y pienso en Duchamp que tanto proclamaba el objeto como obra de arte. Pero ahí está la vida misma.
El espectáculo está en la calle ofreciéndonos objetos como fetiches, el arte en tanto que vida.

Postcard of a painting. Maximo Park

Imagen: Cartel. Wolf Vostell.

2007-12-09T13:23:00.000+01:00

A las mujeres impar el cuerpo se nos vuelve huevo y cada gota de lluvia, cada golpe de sangre, retumba sobre nuestra piel laminada como si los nudillos de dios llamaran a las puertas del cielo.

De tan omnipresentes nos hemos vuelto invisibles.

Uncertain times. The Raveonettes

Ilustraciones Dean Nastaffo